« HABITER LE TEMPS QUI RESTE… » : le troisième volet de la trilogie Antigone est paru !

Les cérémonies du centenaire se refermaient à peine, en cette nuit du 25 décembre 2023, que la figure de René Noël Théophile Girard se retrouvait aussitôt sous les feux de la rampe, propulsée au firmament de l’autorité morale par ceux qui préparaient l’accession au pouvoir de Donald Trump. S’agissant d’un intellectuel français qui, une soixantaine d’années auparavant, avait introduit Derrida et la déconstruction sur le sol américain, le paradoxe ne manquait pas de saveur ni d’ironie…

Des deux côtés de l’Atlantique, beaucoup exprimèrent leur satisfaction. Enfin la « croisade anti-woke » avait trouvé son intellectuel organique ! D’autres, à l’inverse, jugèrent la situation gênante et plaidèrent la « distinction de l’homme et du philosophe » : la fréquentation de si peu recommandables réseaux par une partie du microcosme girardien ne pouvait résulter que de pures conjonctures personnelles. À cette stratégie d’occultation répondit, comme au Sanhédrin, la puissante clameur des scandalisés : de quel autre signe avait-on besoin pour démontrer que toute pensée fondée sur le christianisme était fatalement vouée à la glissade réactionnaire ?

Antigone a choisi de se tenir à l’écart des postures morales et d’explorer une voie radicalement différente. Il ne fallait pas chercher à salir ni à préserver une réputation mais vivre cette situation comme une mise à l’épreuve et comme une mise en abyme de la pensée girardienne dans la conflictualité de ses propres réceptions. René Girard fut l’homme des contradictions et ce sont ces contradictions qui ressurgissent dans les lectures qui sont faites de son œuvre. Il ne faut pas entendre par là que René Girard était contradictoire. Il faut plutôt admirer l’intégrité qui demeura la sienne face aux contradictions de son temps. Plutôt que de chercher à séparer le bon grain et l’ivraie (parabole sacrificielle s’il en est !), il a endossé le conflit et systématiquement recherché le plan sur lequel les dissonances pouvaient s’harmoniser. « La tragédie – a-t-il écrit – commence là où s’effondrent ensemble et les illusions des partis et celles de l’impartialité ». L’histoire de l’humanité ne se réduit pas au combat du bien contre le mal. Elle doit se vivre comme une dramatique dont le dénouement dépendait de la responsabilité avec laquelle chacun s’engage dans un rôle que la vie a choisi pour lui. Il ressort de là une mise en tension radicale du champ politique. D’un côté René Girard procède à une déconstruction systématique de la culture, comprise comme structure de violence. Mais de l’autre, sa méfiance devant toute forme de narration collective débouche sur une exigence de conversion personnelle plutôt que sur une aspiration à la subversion collective. René Girard est donc à la fois déconstructeur ET tenant de l’ordre, woke et chrétien, révolutionnaire ET conservateur. Il est l’un parce que l’autre, et l’autre parce que l’un. Mais il ne l’est pas à la manière d’un idéologue confusionniste qui tenterait d’imposer par la force une « troisième voie fasciste ». Il l’est en littéraire, comme un Don Quichotte qui n’aura cessé un seul instant d’écrire le roman de sa propre vie. De la même façon qu’on reproche à la Bible sa violence justement parce qu’elle n’est pas entièrement gouvernée par elle et qu’elle a le pouvoir de la mettre en spectacle, on impute à René Girard ses contradictions parce qu’il les médite, qu’il les expose, et qu’il nous invite à en faire de même. « Habiter le temps qui reste », c’est se mettre en position d’attente et ce n’est pas chercher chez René Girard le moyen de combler hic et nunc notre vide existentiel. René Girard lui-même s’est contenté d’habiter cette attente, et il l’a habitée de toutes les façons possibles. Ce faisant, il accouche de sa propre vérité existentielle et, par ce geste, il révèle le mensonge romantique de nos autonomies égotiques. C’est pourquoi il se fait le sujet de la prophétie évangélique :« malheur à celui par qui le scandale arrive ! »

Il convient donc d’assumer, ni pour s’en glorifier, ni pour la rejeter, que la pensée mimétique est une pensée de la crête. Elle est toujours susceptible de verser du côté réactionnaire parce que c’est avant toute chose une pensée de la symétrie, de l’indifférenciation, de la réciprocité, et qu’elle peut se vivre comme un refuge pour ne pas avoir à penser la domination. C’est pour cette raison – qu’il convient de regarder en face puisque cela-même donne à penser ! – qu’elle est si populaire dans certains milieux « intellos » du MAGA ou de la Silicon Valley.

Une telle situation dessine en creux l’un des principaux chantiers intellectuels qu’il nous reste à mener en un siècle qui paraît pour l’instant si mal embarqué : réconcilier Girard et Marx, articuler la grille mimétique et la grille de la domination, deux matérialismes dont l’un, bizarrement, se fraie un chemin vers la transcendance et restitue la spécificité radicale du langage humain, non pas sous le régime d’une affirmation « scientifiquement démontrée » mais sous le sceau d’une absence qui laisse discerner les contours d’une présence possible… C’est de l’incapacité à superposer ces deux grilles pour produire une vision stéréoscopique du réel que naissent les anathèmes dont l’actualité nous offre le spectacle de plus en plus délirant.

Le plus difficile à admettre, dans les conditions de « dévoilement » qui sont les nôtres aujourd’hui, ce sont les « pensées de la refermeture ». Au lieu de profiter des brèches qui s’ouvrent pour envisager un dehors à la prison et nous entraider à reconnaître que NOUS y sommes TOUS enfermés, voilà que nous nous servons de nos haines pour étayer ce qu’il en reste. Dans ces conditions, la pensée girardienne se présente comme une alternative impitoyable du dialogue ou du suicide. Ou bien elle nous installe dans une dynamique de déconstruction mutuelle de nos récits, et elle dégage la route d’une émancipation possible. Ou bien elle se représente comme l’Everest philosophique d’où une petite élite se partagerait le privilège d’une lucidité panoramique, et elle ne débouche sur rien d’autre qu’un saut dans le vide.

C’est dire si ce troisième opus d’Antigone ne se veut pas un balcon sur l’incendie, une « fascination pour le désastre », un surplomb d’où l’on contemple le grouillement de la fourmilière humaine en se flattant d’avoir eu raison avant tout le monde. Il y a, derrière la lente gestation de ce numéro, les fils enchevêtrés d’une histoire en train de se faire : fil de la petite histoire familiale qui nous conduit au terme d’un centenaire en vue duquel la Société des Amis de Joseph & René Girard avait été fondée en 2023 ; fil d’une cohérence intellectuelle qui relie l’autel du sacrifice, où culmine l’anthropologie de René Girard (N°1), le terrain de l’art, par où il avait commencé (N°2), et finalement le dévoilement évangélique, qui est le sens oublié du mot Apocalypse ; le fil de l’Histoire majuscule, enfin, cette « grande H. » qui n’aura cessé depuis trois ans de faire trembler les fondations du Monde… Mais il ne faut pas oublier un quatrième fil, celui par lequel nous avons commencé et dont la trame relie les trois autres : celui d’une pensée qui, en dépit de tous les efforts déployés par son auteur pour l’éviter, s’est immergée dans l’événement pour en faire surgir de curieux épigones : Peter Thiel, fondateur de Paypal, s’autorisant du magistère girardien à Stanford pour préférer Constantin à Mère Thérésa ; J.-D. Vance, Vice-Président américain, déclarant s’être converti au catholicisme à la lecture de Girard et de saint Augustin. Il fallait donc que la pensée s’incarne, que les acteurs de cette narration descendent de leurs chaires et mettent leurs tripes sur la table. C’est à cette épreuve crucifiante mais libératrice que se sont livrés, chacun à leur manière, les contributeurs de cet épais numéro : grandes plumes girardiennes habituées à explorer les méandres de la pensée mimétique ; mais aussi « praticiens de la vie » (juriste, architecte, peintre, politique, religieux, forestier…) ne s’autorisant d’aucune onction universitaire pour témoigner des circonstances dans lesquelles l’œuvre de René Girard a percuté leur existence, dessiné une cohérence dans leur parcours, installé un dialogue inattendu entre des champs disciplinaires ou idéologiques que tout paraissait opposer… Telle est la méthode qui sert de fil conducteur à Antigone depuis qu’elle a choisi de se mettre sous le patronage de René Girard, de Sophocle et de Simone Weil : restituer et dépasser la diversité de nos impasses narratives sous la forme d’une polyphonie tragique, ouvrir la brèche par où l’écran du langage se fait une ouverture sur l’infini.

Voici donc le défi que cherche à relever ANTIGONE N°3 : refermer un centenaire, le regard fixé sur l’horizon, et tenter d’« habiter le temps qui reste »…

Benoît Girard